Categorías
Columna Semanal

Crímen de Cuenca: Después de 109 años no hemos “aprendio na”

Después de 109 años no hemos “aprendio na”, lo que demuestra que la necedad humana no tiene límites temporales. Este artículo de opinión de Fco. Javier De León V. se publicó el 21 de agosto de 2019 en Las Noticias de Cuenca, Mundiario, Voces de Cuenca, La Comarca de Puertollano, El Liberal de Castilla, La Opinión de Zamora, Cartagena Actualidad, Cuenca News, El Digital de Castilla-La Mancha, Noticias de Almería, La Voz del Sur, AlcazardeSanJuan.com, Más Castilla-La Mancha, Diario de la Mancha, Información Guadalajara, Tarancón Digital y Murcia Actualidad.

Nuevo Mundo, 26 de marzo de 1912

El 21 de agosto de 1910, cuando el sol rozaba el horizonte, José María Grimaldos emprendió un largo viaje, de consecuencias inesperadas. Torturas, sufrimientos, olvidos, desencuentros, pero sobre todo una Justicia que no funcionaba, un mundo rural agónico, una política preñada de ideología y huérfana de ideales humanistas, beligerante con la inteligencia y la racionalidad; una sociedad hundida carente de valores; una prensa interesada en perseverar un lado de la realidad; un universo enfrentado, dirigido por poderosos que nada sabían de la vida, de la real, de la que enfrenta la mayoría de seres humanos cada día…y que abusaban del que la vivía amargamente.

Que nadie encuentre en la inmolación de León y Gregorio la única razón de aquel aquelarre; que nadie busque en la tortura la única razón de aquel esperpento humano que fue el llamado Crimen de Cuenca; que nadie justifique lo decrépito de aquel universo en la razón de un loco…, que nadie culpe a unos pobres aldeanos por sus comportamientos atávicos. Fueron todas y cada una de las mencionadas, y alguna más, las razones que, arrejuntadas, se afanaron en redimir una Justicia mal entendida y un sistema político que no se aguantaba.

El Liberal, 26 de julio de 1911

Transcurridos 109 años me gustaría poder decir que todo pasó, que la España de la modernidad llegó y quebró la sinrazón de tanto dolor; que los políticos utilizan la política para bien dirigir los asuntos públicos, siempre pensando en el bien de las personas y del mundo que nos acoge; que la Justicia, dotada de modernas leyes y medios suficientes, es igual para pobres y ricos y que, en su manto, alberga la esperanza de la equidad;  que el mundo de los pueblos, que durante tanto tiempo alimentó nuestros sueños, vive un nuevo renacer y con él se rejuvenece nuestra esencia; que la cultura, en su primer significado, es decir, el cultivo del pensamiento racional basado en conocimientos, campa ancha entre aquellos que dirigen nuestros destinos y también entre aquellos que se dejan llevar por la supervivencia temprana de los instintos; que las ideologías, sobre todo aquellas que no aceptan los derechos básicos de todo ser humano, huyeron abatidas por la solidaridad entre los pueblos, por la riqueza de lo diferente, por el sacramento de la libertad y el respeto de la diversidad.

No es necesario desplegar una gran inteligencia para ver que seguimos dirigidos por una política sin rumbo, completamente ideologizada, donde lo importante es hacer valer mi pensamiento, en el que no caben los demás; por unos políticos preocupados más por mantener su sillón que el bienestar de sus feligreses, incapaces de ver seres humanos, que se acompañan simplemente de adeptos y vasallos acríticos, que refuercen de manera cansina sus prédicas; que seguimos sin tener una Justicia moderna, con medios idóneos y alejada de los embates de la política, sobre todo cuando hablamos de la Justicia suprema y de la constituyente, designada a dedo; que seguimos sometidos a una educación que no educa, que distingue, que estigmatiza, que señala con el dedo a los diferentes y todavía hoy, sí, todavía hoy, sometida a un machismo recalcitrante que no permite a las generaciones de jóvenes pensar con la libertad que sólo la igualdad permite, y generar un cultura abierta, libre, equidistante basada en la riqueza de la variedad; que seguimos deteriorando nuestro mundo rural, pervirtiendo nuestra alma y alejándonos de nuestros orígenes; que los pensamientos comunes apenas divergen, únicamente, entre las dos orillas de las ideologías que nos dominan, gestionadas por el poder económico.

Olvidando nuestra historia, destruimos nuestro presente y ponemos en riesgo nuestro futuro. Han transcurrido 109 años y sigo viendo tantas causas, tantos daños, tantos crímenes, en cualquier frontera y en cualquier territorio, mas allá de la imperturbable llanura manchega, tantos sacrificios, innumerables tormentos, tanta política ideologizada, sin objetivos, tanta incultura, tanto desprecio hacia los desiguales, tanto menosprecio hacia la mitad inteligente del género humano, que no puedo colegir otra consecuencia: el ser humano es un ser terco, ignorante, en definitiva, necio. Y lo que es peor, pasará otra centuria y seguiremos pateando la misma piedra, y recorriendo los mismos caminos que pastoreó José María Grimaldos durante un cuarto de siglo, sin enterarse de na.

Categorías
Crónicas

¿Quién lo ignora? Otro asesinato vulgar

La historia del conocido como crimen de Carabanchel, también conocido como ‘El crimen a navajazos de los Arroperos’ se publicó en una versión reducida en Mundiario, La Comarca de Puertollano, La Voz de Tomelloso, Noticias de Almería, Cartagena Actualidad, Valencia Noticias, Murcia Actualidad, Diario de Alicante.

El mensaje era claro, corríjase de una vez la práctica del tormento vergonzoso para la nación y denigrante para la justicia. Así comienza la crónica del El País de 31 de marzo de 1903, a tenor del llamado crimen de Carabanchel y las palizas que dio la Guardia civil a los Arroperos. En esos momentos, Gómez Escudero, antecedente del llamado Billy el niño, ya se había ganado la fama de apaleador de estudiantes y escolares en Valencia.
Al hilo del suceso ocurrido en Carabanchel, la condesa Pardo Bazán tuvo palabras de crítica hacia lo que consideraba un crimen vulgarísimo y repulsivo, carente de todo interés. Un simple robo sin misterio alguno, carente de todo contenido psicológico, carente de los abismos del corazón, de imágenes sobre el alma humana, sobre el estado de la nación o de una clase social. Un simple abordaje de una cómoda cerrada, un armario forzado, un baúl destripado. Pero lo cierto es que aquel crimen contenía una nítida imagen de la sociedad del momento. El llamado crimen de Carabanchel mostraba una sociedad con ganas de ganar su futuro, colectivos de personas capaces de conquistar su sustento, pero incapaces de emplearlo bien, ni siquiera, en provecho propio. Una vida sórdida, sucia y asfixiante.

Pero claro, a falta de amena y sana literatura, ¿qué se podía arrojar a las fauces del poblacho? No quedaba otro remedio que centrar la atención y los sentimientos sobre los brazos de los asesinos de Carabanchel Bajo. Hasta coplas de ciego se escribieron. Gracias a los avezados reporteros, conocimos a dos granujas de almibarado seudónimo, los Arroperos, y a un hombre bonachón, el tío Pacitos que, encaminado para concejal, tuvo que dirigir sus pasos hacia Ceuta, a cumplir la perpetua.

Media hora antes de la llegada de los periodistas, el cuerpo del suicida había sido enterrado junto a las tapias del cementerio, en la parte exterior del mismo. El juez de instrucción de El Escorial no quiso demorar la ceremonia, puesto que no existían condiciones que permitieran depositar el cuerpo en descomposición, de manera que no se pudo realizar la identificación por los testigos que se desplazaron al efecto, a toda prisa. Sin embargo, la autopsia había revelado un detalle interesante que aumentaba las sospechas de su posible participación en el crimen de Carabanchel.
Ausente el cuerpo de señal o contusión alguna, se apreciaron en su mano derecha tres ligeros cortes que, por su forma, revelaban haber sido realizados con un arma de doble filo, arrebatada violentamente sin abrir la mano. También tenía una pequeña escoriación en el codo, que pudo ser causada al ahorcarse en la reja de la cárcel. El proceso no fue fácil. Primero lo intentó con el cinturón de correa, que se rompió, y luego lo hizo con la faja, con la que consiguió su objetivo. Se sabía poco de Francisco Muela, salvo su amor al juego y ser materia de desconfianza en sus relaciones e inclinado al robo y a la estafa.

Inicialmente aquel suicidio no guardaba relación alguna con el homicidio cometido la mañana del 24 de agosto de 1901. De madrugada se recibía aviso telefónico en el gobierno civil de que en el pueblo de Carabanchel se había cometido un crimen. A las dos de la tarde, el cartero, según tenía costumbre, llamó a la puerta de la casa y como no obtuvo contestación dejó la correspondencia en el zaguán. Transcurrida la tarde y en las primeras horas de la noche, entró la sirvienta a llevarle la comida, y como encontró la puerta abierta y ninguna respuesta ante sus insistentes llamadas, salió a la calle y contó a unos vecinos sus temores y todos ellos se dirigieron a dar parte a la Guardia civil.
Al penetrar las autoridades encontraron un cajón abierto, con ropas en desorden, entre ellas una camiseta con manchas de sangre, un arca abierta y varias prendas esparcidas por el suelo. En el arca, una caja de cartón con un revólver descargado, seis cápsulas y un escobillón; tres talegos de calderilla vacíos, dos escrituras de la casa, recibos de cuenta corriente en el Banco, una póliza de un seguro de incendios y un libro de cheques, uno de cuyos talones, por valor de 24.500 pesetas había sido cortado. Por el desorden de los muebles y por haber encontrado en el corral una caja de caudales vacía, se sospechó que el móvil del homicidio había sido el robo.
Recorrieron todas las habitaciones hasta llegar al corral, en cuyo fondo existía un cobertizo destinado a saladero, y, en un rincón de este, encontraron, en un gran charco de sangre ya coagulada, el cadáver de Agustí, que presentaba dos heridas de arma blanca, una debajo de la clavícula izquierda, mortal de necesidad, y otra penetrante y transversal en la cara, que casi le separó la oreja izquierda. En las manos tenía algunas heridas que demostraban la existencia de lucha con su agresor.

Apenas unas horas después, se dictaba auto de prisión e incomunicación y eran detenidos y trasladados a Getafe, Felipe y Gregorio Pacheco, apodados los Arroperos, con sus mujeres, Josefa Marín y Paula Mingo. En un primer careo no fueron capaces de explicar lo que habían hecho la tarde del crimen desde las doce hasta las cuatro.
Pasados unos días los Arroperos fueron conducidos desde la cárcel a la casa del crimen, para realizar la reconstrucción de los hechos, aunque el resultado de la misma fue irrelevante, apenas pudo añadirse a las diligencias la declaración de una vecina que pudo ver, a tenor de la descripción realizada, a un individuo salir que bien pudo ser Muela. Este hecho fue corroborado por varios testigos espontáneos, que le describieron claramente, así como el paquete estrecho de una media vara de largo, que oprimía fuertemente bajo su brazo.
El día 31, cuando el juzgado instructor comenzaba a dar señales de contrariedad, cuando no de desaliento, las declaraciones de un zagal dieron un vuelco a la investigación. Ante el juzgado se presentó el presidente de la Diputación, y al parecer cacique del pueblo, con un muchacho de catorce años llamado Vicente Castán, hijo del sereno de Carabanchel, que contó al juez todo lo que pudo ver aquel día, señalando con pelos y señales la actuación de los Arroperos y sus dos cómplices.
Aquella debió ser una noche larga para Gregorio y para el teniente de la Guardia civil, Blasco del Toro. Decidido este último a saber la verdad, pasó la noche en compañía de aquel, con la debida autorización del juez. Gregorio al fin cantó: ocho días antes, el día del crimen, a las siete de la mañana fue, en unión de su primo Felipe y el tío Pacitos, a casa del sr. Agustí para comprar huesos. Estuvieron también en la corraliza para sacar el estiércol, y al retirarse sobre las doce, vio a su primo Felipe hablando a la puerta de la casa del crimen con un sujeto desconocido. Allí debió concertarse el robo, volviendo a la casa entre la una y dos de la tarde. El Gregorio quedó apostado en la puerta de la calle Empedrada, y el tío Pacitos en la corraliza de donde sacaban el estiércol. Entonces entraron en la casa Felipe, Gregorio y el desconocido para negociar la compra de embutidos. De pronto oyó un grito y vio caer a D. José con las dos heridas que le produjeron la muerte. El terror no le dejó hacer otra cosa que huir, escondiéndose en su casa, no obstante, si vio a los asesinos llevarse una gran cantidad de billetes, producto del robo, tras un minucioso rastreo de la casa.
El crimen se había cometido con una faca de grandes dimensiones y una navaja de las llamadas de lengua de vaca. La primera de estas armas era propiedad del desconocido, que, tras ver unas fotografías, identificó como el suicida Muela.
Después tocó el turno de cantar a Felipe, que inicialmente mantuvo la misma copla, trazando la culpabilidad de Gregorio y el desconocido. Pero parece que finalmente mostró sus deseos de hablar y así lo hizo, trasladando la responsabilidad de lo ocurrido a Gregorio. Todo fueron confesiones de culpabilidad cruzada, todo el plan había sido urdido por el otro.

El 4 de septiembre de 1901 se envió a la Audiencia el rollo del sumario, en el que constaban como procesados Felipe y Gregorio Pacheco, el tio Pacitos y su mujer. La vista no se celebró hasta el 30 de marzo de 1903, con la solicitud del fiscal de la última pena para los Arroperos, sus mujeres y el tío Pacitos. La calificación definitiva fue de robo, con ocasión o motivo del cual resultó homicidio, conforme al art. 516.1º del Código Penal, con la agravante de haber cometido el delito en la morada de la víctima, la de alevosía y abuso de superioridad.
Desde el inicio de la vista, empezó a correr el rumor de que las confesiones de los imputados habían sido obtenidas a vergajazos y por el uso de baquetas entre los dedos de las manos esposadas, por la Guardia civil. En la vista oral, Felipe utilizó el argumentario propio en aquellos casos.
Al igual que Felipe, Gregorio y el tío Pacitos mantuvieron que todo cuanto habían manifestado fue porque se vieron obligados a ello por los malos tratos de los civiles, que en posterior testifical negaron la existencia de tales tratamientos. Siguieron las declaraciones de todos los testigos que de una u otra forma, cada uno con su propia visión de los hechos, iban conformando un camino sin retorno.

España, ese país de costumbres atávicas, de pueblos semicivilizados y bárbaros, a las puertas de un futuro próximo pasado, que nos llevaría a la debacle y dolor profundo de la patria rota en dos mitades irreconciliables.

Del resultado del proceso poco se habló. El tamaño interés generado por la prensa durante los días de la investigación, se convirtió en mudo silencio tras la celebración de la vista oral. Otros asuntos entretenían las planas de los diarios. Gregorio, Felipe y el tío Pacitos, fueron condenados a muerte, pero la gracia del indulto solo alcanzó a Felipe, que lo fue el viernes santo de 1904, en el acto de Adoración de la Cruz. Mucha atención, en cambio, recibió aquel acto, pues se consideraba por la opinión pública que Felipe debiera haber sido el último merecedor del perdón. Pocos días después de la diatriba social sería el Ministro de Gracia y Justicia el que concedió el indulto a los dos miserables. Sánchez de Toca firmó sendos indultos que fueron publicados en la Gaceta de 6 de abril de 1904. Los huesos de aquellos tres infelices se pudrirían en la cárcel por los siglos de los siglos. ¿Y de los malos tratos? Esa era otra historia…

Categorías
Crónicas

Ante el vicio de reclamar, la costumbre de torturar

Una versión más breve de esta historia se publicó en Mundiario, Las Noticias de Almería, La Comarca de Puertollano, Murcia Actualidad, Diario de Alicante.

¿Realidad o leyenda? Las dos Españas.

Aunque el hambre era mucha en los albores del siglo XX, había guisos que mejor ni probarlos. Utilizar en el mismo puchero el caldo cocido por el permanente conflicto obrero, generado por una carestía de medios de subsistencia que espantaba a las ánimas del purgatorio, y de otro, el palustre con el que se le daba vueltas, es decir, la Guardia Civil, esto acababa con el hambre de cualquiera, sí, pero también con su vida. Sobre todo, con un cuerpo armado que rehusaba de las modernidades y tiraba de tortura para recomponer los cuerpos de los rebeldes y ablentar testimonios a base de tratamientos corporales que, a tenor de las reiteradas denuncias en multitud de casos, acabó siendo un clásico en el desarrollo de las primeras actuaciones de indagación hasta bien entrado el siglo.

El conflicto estaba claro. O venerabas las heroicidades de los civiles contra el terrorismo de masas, bandoleros y otras menudencias, o eras un apologeta del anarquismo y sus atropelladas vindicaciones.

Lo cierto es que el conflicto obrero era una realidad permanente en la sociedad española del primer tercio del siglo XX, que el anarquismo tenía amplio calado entre sus filas, y que el tormento, tortura o malos tratos era una práctica habitual en el ejercicio de la Justicia, desde el inicio de las diligencias de investigación hasta la ejecución de las penas. Negarlo sería ausentar el debido rigor en el quehacer atropellado de nuestra Historia, en un inicio de siglo convulso.

Fueron muchos los casos que enfrentaron a la derecha y a la izquierda. Uno de los más sonados fueron aquellos que tuvieron lugar el 1 de agosto de 1903, en Alcalá del Valle.

Decían los gubernativos que en ningún punto de la nación se habían reunido tantos anarquistas como en Alcalá, cerca de 500 llegados de Setenil, Cuevas del Becerro y otros puntos comarcanos. Estaban discurseando a un kilómetro del pueblo cuando llegó el sargento de la Guardia civil y dos parejas, y los invitó a disolverse. Dicen que los anarquistas los recibieron a tiros, cayendo herido el sargento y uno de los guardias. En la respuesta murió uno de los sediciosos. Mientras dos se hacían cargo de los heridos, el quinto de los civiles se enfrentó en absoluta soledad a los revoltosos.

Ante la resistencia de aquel guardia, los amotinados huyeron, mientras que el sargento y el otro guardia eran conducidos heridos a un cortijo próximo. Los revoltosos, convencidos de que la guardia civil había quedado fuera de combate, se internaron en Alcalá, recorriendo las calles, insultando a los vecinos y dando vías a la anarquía, recogiendo armas y maltratando a quienes no se las entregaban. El pánico que con este motivo se produjo fue indescriptible. Añade el teniente que los que con ligereza acusan a la Guardia civil debieron presenciar los actos de salvajismo que los anarquistas realizaron. A hachazos rompieron las puertas de muchas casas. Un grupo fue al almacén de comestibles, sacando las latas de petróleo, y recogiendo los documentos del archivo del Ayuntamiento y del Juzgado, formaron con ellos una hoguera. Dando vivas a la anarquía y distintos mueras recorrieron las tabernas, robando bebidas, embriagándose, y donde se les negaba, saqueaban. Los vecinos permanecían aterrados en sus casas, oyendo continuamente disparos. Varios vecinos rechazaron a los anarquistas a tiros, y cuando los revoltosos daban hachazos en las puertas, dedicábanse a guardar las alhajas, esperándose con todo ello una noche terrible.

Pronto llegaron los refuerzos. El teniente de civiles de Olivera, José Martín, con 11 guardias blandió la soflama: “Que los hombres honrados se metan dentro de sus casas, que de los criminales me encargo yo”. La masa se desvaneció, aunque algunos huyeron al monte y tuvieron que ser cazados.

Sobre los martirios, ninguna verdad comprobable, para los de un lado había vuelto la Inquisición, para los del otro todo eran invenciones de los periódicos anarquistas. Imposible el martirio de ningún detenido, pues tras la declaración ante el Juez fueron conducidos al Ayuntamiento convertido en cárcel, y allí estaban sus familias y los soldados que los custodiaban. No cabía en mente alguna la idea de molestar a las infelices víctimas de las predicaciones de otros. Ni militar alguno lo hubiera tolerado, pues la idea de semejantes martirios no es compatible con el honor militar. La simple presencia de los civiles convirtió a aquellos feroces anarquistas en humildes corderitos.

El único dato objetivo, si es que en estos asuntos existe alguno, es que con motivo de la huelga general convocada por la Federación Regional Española de Sociedades de Resistencia, que tuvo por objeto el apoyo a cuantos estuvieran en condiciones de detención por los llamados delitos sociales, el 1 de agosto de 1903, un grupo de medio millar entre obreros y campesinos, que incluía mujeres y niños, se concentró en las afueras del pueblo. El tumulto acabó en enfrentamiento con los guardias civiles desplazados a la zona, y este con la muerte de un joven de 15 años, lo que incentivó la ira de la masa que acabó incendiando los archivos del Ayuntamiento y el Juzgado Municipal.

La refriega acabó con más de un centenar de detenciones, que tras las primeras declaraciones fueron trasladados a la cárcel de Ronda, donde decían que habían recibido un trato humano. El 4 de agosto se desplazaba hasta Alcalá el gobernador militar con una sección de artillería, para controlar la situación.

No tardaron en aparecer en diversos periódicos crónicas de los malos tratos y torturas a los que eran sometidos los presos durante las testificales, y faltó tiempo y espacio para que comenzaran las diatribas políticas sobre si la responsabilidad era de Maura, o era de Villaverde; si era una cuestión consentida por las izquierdas o armada por las derechas.

Las torturas aplicadas por Sánchez Millán, que por repetidas en multitud de casos de la época parecían aprendidas en una escuela, siempre eran las mismas: como protagonista omnipresente, los bergajazos; para aflojar los pensamientos, la introducción de estaquillas entre las uñas; para mayor sufrimiento, las maderas entre los dedos, con cordeles que los apretaban o el ahorcamiento de los testículos acompañado de golpes en el cuerpo con las culatas de los maüssers… Y por conocido, no menos repetido, el mismo epitafio: Las leyes abolieron el tormento, pero la Inquisición campa a sus anchas y corchetes y verdugos practican sus artes como si estuviéramos en el medioevo; y como corolario, el lamento por la imagen de país bárbaro transmitida al resto del mundo. Antes yanqui, con mi libertad asegurada, que español bajo la fusta de un bárbaro carcelero, así decían los cubanos y los filipinos, y ¡así les fue! Los franceses, críticos por nostalgia, atisbaban una puerta abierta a la lucha anticlerical y, especialmente, al poder de Roma, mediante este tipo de asuntos. En definitiva, un acial sobre el sentimiento patrio.

Siendo en tal alto número los que iban a ser enjuiciados en la jurisdicción militar, el procedimiento se dividió en dos causas: la llamada causa grande, en la que fueron enjuiciados todos aquellos que participaron de los hechos tras la refriega de la Guardia civil, en número de 56, y la causa chica, donde fueron procesados los 21 que participaron en el tiroteo con los civiles.

Celebrado el Consejo de Guerra por la causa chica, que había sido los días 25 y 26 de enero de 1903 contra los obreros que habían dirigido el tumulto contra la fuerza militar, terminó con dos penas perpetuas y cuatro penas de veinte años de reclusión temporal. Al resto, penas de entre uno y veinte años. El delito para esta causa fue el de insulto de obra a fuerza armada, causando lesiones. El 31 de agosto fueron confirmadas por el Consejo Supremo de Guerra y Marina, y como destino, el presidio de Valencia.

Como siempre, unos años después, en esta España de las gracias, el Gobierno se decidió por la vía del indulto para con los seis condenados de mayor duración, si bien solo fueron libertados cinco de los presos, ya que el sexto había fallecido poco tiempo antes en prisión. Los dos primeros en junio de 1909, con motivo de la celebración del natalicio de la Infanta.

Categorías
Crónicas

Condena a muerte de dos inocentes: El crimen de Mazarete

Este artículo se publicó el 31 de mayo de 2019 en Mundiario, Cartagena Actualidad, Guardaíra Información, Noticias de Almería, La comarca de Puertollano, Diario Alicante,


¡Virgen santa! Entre la riña de Alhama, el homicidio de Tornos, la muerte a garrotazos del barbero de Segovia, la alevosa muerte del hijo de Bartolo, en Calahorra, de la violenta muerte de Zaragoza, el crimen de La Culebrina en Murcia, el crimen de la calle Lope de Vega en Madrid…, todos ellos crímenes acaecidos en apenas unos días del mismo calendario que por su frecuencia ya no atraían la atención del cronista atento al eco de aquellos sensacionales y levantadores de morbos ajenos, la muerte de el Aceitero exaltó los ánimos populares y, cómo no, los de la prensa.

¿Por qué debemos recordar el tristemente conocido por el crimen de Mazarete? Dicen que la Justicia no yerra, que son sus gentes y sus procedimientos, pero cuando se unen las tres, el resultado siempre es el mismo, el tormento del inocente, en cualquiera de sus variantes y con todos sus efectos. De entre todos los gazapos judiciales de principio de siglo, hubo uno que alcanzó fama por lo bien y ampliamente contado que fue, y no solo por la prensa; que tuvo tal transcendencia que hasta médicos forenses actuaron para salvar la vida de dos inocentes de aquel error judicial aciago. El llamado Crimen de Mazarete, que, a juicio de buenos entendedores, supo revivir sombras de nuestra Justicia que parecían enterradas de escribanos, soplones, golillas, alguaciles y corchetes, con todas las tradicionales lacerías, lacras descosidas y desgarrones de la curia española.

El 24 de noviembre de 1902, apareció un cadáver en la carretera de Sigüenza a Molina. El hombre había recibido un disparo en el pecho. El día anterior lo había pasado en el pueblo ejerciendo su oficio de distribuidor de aceite y, por la noche, tras dar de comer a sus mulas, quedó en la posada para reposar. Debiéronle atrapar allí mientras estaba sumido en un reparador sueño. A la mañana siguiente, apareció su cadáver con un revolver de seis tiros de su propiedad a su lado. Inicialmente, se especuló con el móvil del robo de unas pesetas que traía el hombre de una venta en Madrid de un carro de huevos.

La posada Vista Alegre, donde se hospedó, era del Juez Municipal de Mazarete, Juan García Valero, hombre de recursos que servía al cacique de la zona, Calixto Rodríguez. Allí también pasaron la noche los dos camineros que, siendo madrugada, encontraron el cadáver de el Aceitero de Mantiel, Guillermo García, en la cuneta.

Pronto comenzaron los corrillos templadores de rumores y acechanzas sobre los líos de faldas y sus amores con el juego. Casado como estaba y con familia a la espalda, bebía los vientos por una moza del pueblo que no le correspondía. La causa fue clara, el suicidio. Que así fue lo conocemos y así quedaría demostrado gracias a los saberes de la ciencia y sus próceres, lo que no inhibió a los condenados de padecer los rigores de una justicia mal ajustada.

Entre tanto, el cadáver fue llevado al pueblo para realizar la autopsia, el Juez comenzó la toma de declaraciones y la Guardia civil comenzó sus averiguaciones. En unas horas, unos pobres desgraciados marchaban en cuerda hacia la cárcel de Molina, hasta catorce, pero no estaba entre ellos el Juez y posadero, sus hijos y respectivas mujeres, que a renglón seguido serían inculpados por el cabo de la Guardia civil, comandante de puesto. Pronto resolvió el caso, reprodujo el croquis de lo ocurrido y, de paso y según dicen, arregló unas cuantas cuentas pendientes. Parece ser que fueron muchos los cachetes que en aquellas horas distribuyó alegremente la Guardia civil de Maranchón para obtener las declaraciones pertinentes. Pero no debieron ser efectivos, que, en cuanto cejaron, los declarantes se desdijeron de todo lo que antes habían asegurado. Y hablo en plural porque no quedó claro la individual distribución de los premios otorgados.

Si el proceso duró poco, las deliberaciones del Jurado, doce ciudadanos del partido de Molina de Aragón, le vinieron a la zaga. Apenas hora y media de reflexión y un puñado de pruebas endebles, por no decir inexistentes, cobijadas en un sumario equivocado y un fiscal que hizo juramento de maldiciones a él y sus hijos si no era cierta la culpabilidad de los procesados, condenó a los que consideraron responsables a la última pena, sirvió para un veredicto de culpabilidad. Y no exagero. Imagine un Jurado atento a las disquisiciones del fiscal, y que este comienza su alegato final o informe en semejantes términos: “¡Caigan sobre mi, sobre mis hijos y descendientes, eternas maldiciones si yo no estoy convencido de la culpabilidad de esos hombres que se sientan en el banquillo!”. En resumen, retiró la acusación frente a los seis reos considerados cómplices, que fueron puestos inmediatamente en libertad, y reiteró la acusación por robo y homicidio de los considerados autores.

Como era normal en estos casos, el abogado, uno famoso de la capital, Gerardo Doval, inició la campaña para conseguir el indulto, y cosas del destino que a veces se cruza por los caminos del señor, el doctor Tomás Maestre la hizo suya revisando declaraciones, pruebas, huellas y el informe forense para llegar a una e inequívoca conclusión: el aceitero se había suicidado. Hasta publicó un libro con toda la investigación.

Dos años después tuvo lugar el juicio de revisión ante el Tribunal Supremo. El 19 de enero de 1905, la sentencia confirmaba la de la Audiencia y, con ella, la muerte de los reos. En junio se concedió el indulto y conmutó la pena a la de cadena perpetua, que tras nuevo indulto posterior les permitió salir en libertad el 3 de septiembre de 1906, con casi cuatro años de sufrimientos en el alma. ¡Y a ver quien les quitaba lo bailao!

Categorías
Crónicas

Los crímenes de Peñaflor o los crímenes del huerto del Francés (II)

La segunda parte se publicó el 24 de mayo de 2019 en Las Noticias de Almeria, Voces de Cuenca, La Voz de Tomelloso, Más Castilla-La Mancha, Murcia Actualidad, La Comarca de Puertollano, Guadaira Información, El Día Digital.

Museo Criminal 01-01-1905

El día 17 de diciembre, fruto de las averiguaciones llevadas a cabo por el Juzgado, centradas en las declaraciones del expolicía, se envía un telegrama a la Audiencia de Sevilla, comunicando que en el llamado huerto del Francés se habían encontrado dos cadáveres inhumados, y que la inhumación de uno era reciente, suponiéndose que fuera el tal Rejano. A la postre, el pseudónimo de Expolicía se correspondía con el exinspector de policía Laureano Rodriguez Conchas, autor de los artículos que publicó El Liberal.

            Los medios de comunicación comienzan a explotar el suceso: el huerto del Francés servía para ejecutar juegos prohibidos y era el campo de hazañas de muchos ventajistas; la delación de un expolicía desentraña una desaparición; Rejano ganó una fortuna por medio de juegos prohibidos. Se supone que en el momento de ser asesinado, llevaba encima la cantidad de 35.000 reales; todos los que han intervenido en el hecho son jugadores de oficio, etc.

            Entre tanto, el dueño del huerto, un tal Andrés Aldije que había arrendado el huerto hacía veinte años, andaba desaparecido y José Muñoz, íntimo amigo del fugado, fue preso por la Justicia apenas iniciadas las averiguaciones.

            Apenas transcurrido un día y las excavaciones dan su fruto, un nuevo cadáver que, tras su identificación, tampoco era Rejano. Según los indicios el cuerpo pertenecía a Francisco Jiménez, ciudadano de Peñaflor que desapareció para familia y vecinos hacía dos años.

            Unas horas después sería hallado el cadáver de Rejano, enterrado envuelto en un impermeable, en cuyos bolsillos llevaba un reloj, de bajo precio que usaba, y un revólver. Antes las evidencias, la policía continuo los trabajos de excavación, temiendo la presencia de más cadáveres. Los aparecidos hasta el momento habían muerto de la misma forma, a martillazos en la sien derecha y, en una primera impresión, databan de seis, cuatro y un año respectivamente. El hallazgo del martillo enterrado cerca de los cadáveres así lo atestiguaba.

            Juan Andrés, asustado después de perpetrar el último crimen, huyó de Peñaflor el día 9, tomando un tren hacia Mérida para embarcar en Lisboa rumbo a Brasil.

            Durante las investigaciones fueron detenidos su mujer y su hijo Víctor Aldije, que declararon no haber sospechado nada de lo que ocurría a las espaldas de su casa. Su afición a la caza le mantenía casi siempre alejado de su domicilio. También fueron llevados a los calabozos del Juzgado José Bello, de cuarenta y ocho años y corredor de granos, José Muñoz Lopera, María Fernández Carrera y Dolores García Ramos, criadas de Aldije.

            Las investigaciones se centran en los restos de ropas y objetos encontrados en los enterramientos, que al parecer indicaban que los muertos fueron personas de buena posición pero que, tras una minuciosa investigación policial tras el hallazgo, no aportaban indicios suficientes que permitieran identificar los cuatro cadáveres que habían sido descubiertos.

            El día 18 de diciembre fueron hallados otros dos cadáveres, con fuertes golpes en la región temporal, enterrados estos hacía seis años y seis meses, tal que éste último todavía conservaba restos de carnes. Las prisas debieron presidir el enterramiento de este último que tenía los pies doblados los tobillos forzados para que entrasen en la fosa cavada. Llevaba unas botas de campo lujosas y estaba situado muy cerca del cadáver de Rejano.

            Ambos cómplices habían montado una casa de juego ilegal y robaban y asesinaban a algunos de que los que acudían a la misma, generalmente, personas de posibilidades, como así lo atestiguaban los indicios encontrados en los cuerpos. Uno de ellos tenía ropa interior buena, llevaba un pañuelo de seda y unas monedas de plata junto a un llavero.

Museo Criminal 01-01-1905

            El procedimiento habitual para robar y hacer desaparecer a las víctimas, en palabras de Francisco Pastor era el siguiente: la ruleta, manipulada, hacía que las bolas nunca parasen en los números cargados, sino que la forzaba a parar en el número que deseaba. Estaba en combinación con otros compañeros, jugadores de oficio, que proponían y trasladaban a otros para el ilícito juego. Los incautos jugadores de pego llegaban al huerto del Francés, presenciaban el funcionamiento de la ruleta, aprendían el mecanismo y lo practicaban, quedando convenidas las cantidades que se apostarían y el día en que se habían de reunir en el huerto para machar, junto con el Francés. Ubicados en el mundo del hampa, se decía que los ventajistas procuraban guardar el secreto y participar de las timbas que se organizaban en el huerto, sin ser vistos. Situación esta que se aprovechaba por el susodicho para darle un martillazo en la cabeza y acabar con su vida. En la autopsia de los seis cadáveres pudo comprobarse que todos recibían el golpe en la región parietal derecha, identificando un modus operandi muy concreto, que consistía en golpearles situados a la espalda de los agredidos, con la mano diestra. El martillo utilizado para tan tremenda faena, en poder del Juzgado, se asemejaba a un porrillo de los de partir piedra, con un mango de 40 centímetros de longitud.

Lo más significativo de las actuaciones posteriores fue la identificación de las víctimas, cuyos nombres finalmente serían confirmados por los propios acusados.

            El proceso contra ellos se inició en Sevilla el 5 de marzo de 1906, y su culpabilidad declarada por el Jurado ocho días después, imponiendo el Tribunal de derecho seis penas de muerte a cada uno.

El recurso interpuesto por las partes fue recibido en una vista, que duró aproximadamente dos horas, por la Sala de vacaciones del Tribunal Supremo el 14 de agosto. El 25 el Tribunal desestimo el recurso, no encontrando motivos para la casación de la sentencia.

            Enseguida surgieron voluntarios para ejecutar la pena capital. Así un tal Mariano Godoy se ofreció al fiscal de la Audiencia de Sevilla, e incluso el hijo de Félix Bonilla, una de las víctimas.

Solicitado el indulto, fue denegado por el consejo de ministros celebrado el 12 de octubre, y los reos fueron ejecutados mediante garrote vil el 31 de octubre de 1906 en la Cárcel del Pópulo de Sevilla, a las ocho de la mañana.

            Tras de todo el asunto, la pasividad y el abandono de las autoridades en la investigación de las desapariciones que se fueron acumulando durante años, en una muestra más de la deplorable situación de la Justicia, el Gobierno y la policía de la España de principios del siglo XX.

Categorías
Columna Semanal

El atávico crimen de Peñerudes

Con varios disparos, un buen tajo en la cabeza y diez o doce puñaladas los hermanos Santiago y Camilo asesinaron a D. Francisco, cura de Peñerudes, una pequeña parroquia del concejo Asturiano de Morcín en 1904. Esta es su historia.

Nos ubicamos en 1904. Reinaba Alfonso XIII mientras los liberales y conservadores se iban turnando en el poder en un sistema en el que era imposible achicar el agua. España era un país hundido en la miseria, con una situación internacional llena de heridas infectadas, una justicia antigua que aplicaba una legislación rancia y un sistema parlamentario que no tenía el menor interés por el bien colectivo.

En esta situación dos mundos irreconciliables partían la sociedad española. A un lado, la sociedad urbana, ansiosa de modernidad, frente a un mundo rural, incomunicado, inculto y anclado en tradiciones atávicas, donde el cacique era el absoluto monarca. Controlaba la alcaldía, al juez, representaba a la comarca en el parlamento y era el propietario de cuanto hubiera de productivo en la comarca. El cacique gobernaba sobre las hambres de una población a la que sometía a su yugo.

En estos años, se produjo lo que algunos llamaron el Crimen de Peñerudes. El asesinato de D. Francisco, cura de Peñerudes, una pequeña parroquia del concejo asturiano de Morcín (Oviedo). Un suceso entre tantos que, a pesar de lo truculento y del salvajismo desplegado por sus dos protagonistas pasó apenas desapercibido en la época en un contexto social más preocupado de otros asuntos, como las recientes pérdidas coloniales. Un asesinato en el que los asesinaores, en el momento del crimen, arremolinaban las características propias de todo crimen pueblerino en una suerte de encuentro entre la navaja, el vino y una profunda ignorancia o un sentido despreocupado de la vida ajena, por llamarla de alguna forma.

Esta es la versión que contaron los mismos presos, incomunicados como estaban, en el Imparcial de 12 de diciembre de 1904. Los dos hermanos nos explican el suceso con la naturalidad del que se arrima un cocido con una arroba de vino, y tras siesta y condumio, se va a bailar a la fiesta del pueblo de al lado:

“Verá, a nosotros no podía vernos porque decía que éramos muy desvergonzados y blasfemos. No contento con rebajar nuestra conducta desde el mismo púlpito, consiguió encarcelarme durante catorce meses, echándonos a mi hermano y a mi del pueblo, donde consiguió quitarnos las fincas que llevábamos en arrendamiento y expulsarnos de la casa que habitábamos, por su influencia con los dueños de las posesiones. Pero no tenían intención alguna de acortar la vida del párroco. Fue una casualidad. Por resentimientos que yo tenía con un minero que por Carnaval me maltrató y estuve un mes en cama, el jueves, día festivo, después de apurar bastantes copas, íbamos para casa, cuando nos encontramos con aquél en mitad de la carretera. Entonces echó a correr y nosotros tras él, y por fin conseguimos entrar en su casa, y allí le largamos un par de puñaladas, dándonos a la fuga. Para despistar a la Guardia civil nos internamos en Peñerudes, donde dormimos, con intención de marcharnos a Asturias. Cuando despertamos, oímos tocar las campañas, y dijimos, acordándonos del párroco, vamos a ver si lo encontramos. Echamos a andar, hallándole, por desgracia nuestra, frente al altar mayor-. Tras varios disparos, un buen tajo en la cabeza y diez o doce puñaladas, se fueron a casa del cura, para apoderarse de las armas buenas que sabían que tenían, por si acuciaba la necesidad de defenderse. Con el revuelo, los gritos, la gente empezó a arremolinarse y apareció la Guardia civil que, finalmente y tras el correspondiente tiroteo, los apresó. ¿La intención de Vds. era matar al sacerdote? -No señor; queríamos apuñalarle los ojos, dejándolo ciego, para castigar así el mal que nos hizo- (¡Ay, Dios mío!).”

Como resultado del proceso con jurado, se sentenció a muerte por garrote a Santiago y Camilo fue condenado a cadena perpetua por el asesinato del cura, y a siete y cuatro años de presidio mayor, respectivamente, por el robo.

Este primera artículo de la serie fue publicado el 10 de mayo de 2019 en Mundiario,